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La scena rappresenta l'ufficio di un giudice istruttore. A una grande scrivania siede il giudice,
uomo sui cinquant’anni. Ha davanti a sé molti fascicoli. A un'altra scrivania, piu piccola, siede
il segreta.' rio, magro, con occhiali. Sul fondo due porte. Ma solo quella di sinistra servira per
l'azione.
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- L'ho letto. Molto interessante.

- Non le pare, cavaliere, che la faccenda sia poco chiara?

- La chiariremo.

- Ho fatto convocare anche le due donne, come lei ha ordinato.
- Hai fatto in modo che non si incontrassero, spero!

- Non dubiti. Sono di 1a entrambe, in due stanze separate. Tutt'e due
vestite di nero, Paiono due vedove.

- Con un tipo simile c'¢ da stupire che le vedove siano soltanto due.
- Una ¢ bella. L'altra, vedra lei.

- Fa' entrare la prima.

- La bella?

- Accordiamo questa precedenza alla bellezza.

- (alzandosi e mentre si avvia verso la porta di sinistra) Facciamo
stenografare l'interrogatorio?

- No. Preferisco essere solo, senza testimoni. Ho maggiore speranza
di cavar fuori la verita.

- Giustissimo, signor giudice. Ho sempre visto che la presenza di un
terzo che scrive tutto rende mute le persone.

- Su, fa' entrare.

- (sulla porta) E debbo andarmene anch'io?

- Naturale. Se devo restar solo con la teste.

- (aprendo la porta e chiamando verso l'interno) Galassi Mariella.
(Pausa) Avanti, avanti. (Compare Mariella, vestita di nero) Avanti.
S'accomodi, signorina. Non abbia paura. (Mariella avanza un po'
intimidita. Il segretario le rivolge un'ultima occhiata e poi esce
chiudendo la porta).

- Venga avanti, signorina.

- (sedendo) Signor giudice, ¢ spaventoso.

- (consultando delle carte) Lo so. E prendo viva parte al suo dolore,
mi creda. Dunque lei ¢ Galassi Mariella?
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- Di Tito.

- Eta?

- Ventotto.

- Residente?

- A Como, via Garibaldi 8.

- E adesso mi dica. In che rapporti era con Alberto Fantelli?

- Ero la sua fidanzata.

- Fidanzata come?

- C'¢ modo e modo di essere fidanzati?

- Si, signorina. C'¢ il fidanzamento che

- Se lo sa, inutile nasconderlo. Credo facesse un po' di contrabbando.
Ma sciocchezze. Niente di importante. E in ogni modo io in questo
non ero immischiata.

- Nessuno lo contesta. Mi descriva adesso il suo tenore di vita.

- La mia? Se posso, divertirmi.

- Volevo dire, la sua, di Fantelli.

- Le ho detto che non si privava di niente. Gli piaceva vestir bene,
mangiar bene. Sul capitolo denaro era splendido, sempre. Tutto quel ,
che c'era di meglio. Per esempio... Ma non so se devo dirlo.

- Su, il giudice ¢ come un confessore.

- Mi ha regalato lui tutto il mio guardaroba intimo, nuovo. E vedesse
che pizzi, che batiste.

- Immagino.

- Diceva che non poteva sopportare quello che portavo.
- Che era dello zio.

- Insomma, capricci da gran signore.

- Ed era geloso?

- (con una smorfia) A modo suo.
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- Cioe?

- Era geloso se gli nascondevo qualche cosa, magari innocente. Capace
di picchiarmi per una bugia. Ma se ero sincera, beh, allora consentiva.

- Consentiva anche lo zio.
- Appunto.

- E, perdoni se entro in questi particolari, non ¢ mai accaduto che le
presentasse qualche amico pregandola di essere gentile con lui?

- Capisco quel che vuol dire. Conosco il genere. No, mai.

- Insomma, a modo suo, ci teneva a lei.

- Molto. Una volta che avevamo bisticciato e io ho minacciato di
piantarlo, ¢ diventato una belva. Poi quasi si ¢ messo a piangere. Era
un « tipo ».

- E quando ¢ avvenuto questo bisticcio?

- Qualche mese fa. Aspetti. A settembre. Quindi sei mesi fa.

- E, mi dica, lei sapeva che si recasse spesso a Tremezzo?

- No. Sapevo che percorreva le due rive del lago e si fermava un po' qua
un po' 1a per 1 suoi affari, ma di Tremezzo non mi ha mai parlato in
modo particolare.

- E adesso veniamo al fatto. Lei come lo ha appreso?

- Dai giornali. Non lo vedevo da due giorni. Ma non ero in pensiero.
Capitava spesso che per vari giorni non si facesse vivo e poi
telefonava.

- Lei sapeva che conoscesse questo Marabini?

- No. Non me l'aveva mai nominato.

- Per cui lei non ha nessuna idea del perché il Marabini gli abbia
sparato? finisce col matrimonio e quello che comincia invece col
matrimonio o col suo equivalente.

- lo lo amavo.

- Non lo metto in dubbio. Vogliamo cominciare dal principio? Vede,
signorina, io non le faccio giurare niente. Non faccio nemmeno pren-
dere nota delle sue risposte. Questo non ¢ un interrogatorio vero e

proprio. E' un colloquio. Per cosi dire informativo. Dunque, quando
I'ha conosciuto questo Alberto Fantelli?
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- Un anno e mezzo fa, a Milano. In una festa da ballo. E mi ha
riaccompagnata in macchina a Como.

- Quella sera stessa?

- (dopo una breve indecisione) No, I'indomani al pomeriggio.
- Ah!... dalla sera all'indomani...?

- Non mi ha lasciata.

- Capisco. Colpo di fulmine.

- Era molto simpatico. Premuroso. Un bel giovane. E poi aveva la
macchina.

- Allora si corre. Vada avanti.
- Beh, ci siamo fidanzati.

- Un anno e mezzo fa? Fidanzamento

- Nessuno dei due aveva fretta.
- Il matrimonio non avrebbe cambiato le cose. E vivevate insieme?
- No. o abito con uno zio e allora...

- (consultando le proprie carte) Uno zio che per la verita non € neanche
parente...

- Lo chiamo zio fin dall'infanzia. Molto buono ma forse non avrebbe
acconsentito...

- Naturale.
- Ma, scusi, ¢ per sapere di me o di lui che mi ha fatta venire?

- Dati 1 vostri rapporti, quel che lei mi dice di sé si riflette anche su di
lui.

- (con un sospiro di convenienza) Era un bravo ragazzo, poveretto.
Lavoratore,

- Che mestiere faceva?

- (vaga) Sapeva fare di tutto.
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- Questo non vuol dire molto.
- Insomma, guadagnava. E' quello che conta.
- Quanto?

- Di preciso non lo so. I suoi affari non li confidava neanche a me. Ma
non si lasciava mancare niente.

- Infatti lei, signorina, ne ¢ una prova.

- (senza raccogliere l'insinuazione) Oh, sentird molto la sua sparizione.
Ero molto legata a lui.

- Rimaneva assente spesso?

- Come sarebbe a dire, assente?

- Se passavano lunghi periodi senza che lei lo vedesse?

- Lunghi, no. Ma girava spesso con la sua macchina.

- Le portava regali dalla Svizzera?

- Come lo sa?

- Ci hanno informato che passava con frequenza la frontiera svizzera.
- Ho letto le induzioni dei giornali ma di piu non so.

- Recentemente, prima del fatto, Alberto le era parso preoccupato?

- No. Era sempre come il solito. Poco ciarliero per natura. Ma ecco,
si; mi aveva promesso una pelliccia. Questa ¢ 1'unica cosa nuova e
importante.

- Che pelliccia?

- Di castoro.

- Ma era lui che gliel'aveva promessa o lei che gliel'aveva chiesta?

- Non so con precisione. Eravamo andati assieme a Milano e passando
davanti a un negozio gli avevo mostrato una pelliccia che mi piaceva.
Cosi, come si fa. Senza molte speranze. Ma lui ¢ voluto entrare e
domandare il prezzo. Un pensiero gentile, no?

- E quant'era il prezzo?

- Cinquecentomila. Era proprio bella.
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- Un'occasione.
- Ma Alberto non si € deciso.
- Forse non aveva la disponibilita.

- Oh, quando voleva una cosa, i soldi finivano sempre col saltar fuori.
E mi ha detto, uscendo: « Fra pochi giorni I'avrai ».

- Per cui lei era sicura che gliel'avreb-be comperata.

- Ci contavo. Anzi gli ho fatto un po' di broncio perché non me I'aveva
presa subito.

- Che specie di broncio?

- Non ho voluto restare a Milano con lui quel giorno. Ho voluto tornare
a Como.

- Dallo zio.

- Se avessi saputo che due giorni dopo sarebbe successo quel che ¢
successo...

- Questo allora ¢ accaduto 1'ultima volta che lei lo ha veduto?
- Si. L'ultima.

- Ancora una domanda e poi la lascio andare. Aveva altre amiche, che
lei sapesse, il suo Alberto?

- No. Oh Dio, non pretendo che fosse di una fedelta scrupolosa. Dagli
uomini non si puo pretendere tanto. Ma bisogna chiudere un occhio
sulle cose senza importanza. lo poi, per abitudine, non faccio mai
scene di gelosia. Non servono a niente. Anzi.

- Se ha letto 1 giornali, avra visto che parlano di un'altra donna.

- o non ne so niente. In genere credo poco a quello che stampano 1
giornali. Se fosse stata bella, beh... Ma ho letto che non ¢ bella... allora
non credo. A lui piacevano solo le donne molto belle. Aveva buon
gusto, poveretto.

- Lo vedo.

- E poi adesso che non c'¢ piu, che cosa vuole che mi importi la causa
del fatto?

- A lei, no, ma a me si. (Alzandosi) Puo darsi che abbia ancora bisogno
di lei. Nel caso la fard chiamare.
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- Se fosse possibile vorrei essere tenuta in disparte il piu possibile da
questa faccenda. Se lei mi evitasse di comparire al processo gliene
sarei tanto grata. Tanto, i0 non c'entro per niente. C'¢ un colpevole,
arrestato, confesso. Che si vuole di piu? A me questa pubblicita non
puo giovare. E poi anche per lo zio sarebbe spiacevole...

- (riaccompagnandola verso la porta di sinistra) Non glielo posso
promettere ma vedro quel che si puo fare.

- Grazie. (Il giudice ha aperto la porta. Mariella esce. Ricompare il
segretario che si volge a dare un'ultima occhiata di ammirazione in
direzione di Mariella).

- Ha visto, signor giudice, che donna?!

- Ho visto.

- E che profumo!

- Gia.

- E poi elegante. Il nero le sta a meraviglia.

- Se non le stesse bene, non lo porterebbe. Fa' entrare l'altra.

- Subito, signor giudice. (Torna alla porta di sinistra e chiama)
Marabini Anna. (Pausa. Poi compare Anna, anch'essa vestita di nero
ma molto pitt modestamente. E' una scialba donna sui trent’anni. Il
segretario che evidentemente non ha per costei I'ammirazione che
aveva per Mariella si limita a indicarle con un gesto il giudice. Poi con
una smorfia di commiserazione esce e chiude la porta).

- Prego, signorina. Si accomodi. Non abbia paura. (Anna siede sulla
sedia davanti alla scrivania e si mette a piangere) Si faccia coraggio.

Si calmi.

- (tra le lagrime) Perché mi ha chiamata? non so niente. Io non ho
niente da dire.

- (paziente) Va bene. Ma lei capira che anche noi dobbiamo fare il
nostro dovere.

- (piangendo ancora piu forte) E' spaventoso.

- Purtroppo c'¢ un morto.

- (facendo per alzarsi) Mi lasci andar via, la prego. lo non resisto piu.
Il Giudice - (trattenendola) Abbia pazienza. Mi aiuti. Mi consenta

intanto di sbrigare le formalita d'obbligo. Marabini Anna, vero? (Anna
fa un lieve cenno del capo) Di anni?
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- (con un filo di voce) Trentuno.

- Residente? A Tremezzo, vero? (Lieve cenno di lei) Dov'¢ anche nata,
se non sbaglio... (Altro cenno affermativo. Il giudice allontana da sé il
fascicolo) Lei non ha mai chiesto di vedere suo padre da quando egli
¢ detenuto... Non ¢ cosi? (Essa non risponde) Mi vuole spiegare perché
non ha chiesto di vederlo?

- (con fatica) Mi hanno detto che non sarebbe stato possibile.

- In ogni modo lei non ha fatto niente per vederlo. E siccome lei ¢ la
sola persona di famiglia che egli abbia, la cosa mi pare strana. Non
trova?

- Non avrei potuto reggere a un colloquio.

- Capisco, ¢ molto penoso. Lei ama molto suo padre?

- (a stento, e con un filo di voce) Si.

- Lo dice con poco entusiasmo. Lei non gli perdona quello che ha fatto,
vero?

- Non sta a me giudicare.

- Mi parli, per favore, dei suoi rapporti con suo padre. Bisogna che io
sappia.

- I soliti. Una figlia e un padre.

- No, signorina, mi scusi. Lei ha perduto la madre molto presto.

- Non la ricordo nemmeno. Avevo pochi mesi quando ¢ mancata.

- Quindi let ha vissuto unicamente con suo padre. Eravate voi due soli.
- Si, soli.

- E avete sempre vissuto nella stessa casa? (Cenno affermativo della
donna) Una casetta di vostra proprieta, vero? (Altro cenno
affermativo) In riva al lago... Non faccia dire tutto a me, signorina. Le
vostre condizioni finanziarie come sono?

- Non lo so. Papa si occupava di tutto.

- Permetta. Lei non ¢ piu una bambina. Sara al corrente della
situazione. Suo padre che rendite aveva?

- Un podere con una fattoria. E una pensione governativa, piccola.

- Di maestro elementare. Da quanto tempo suo padre aveva lasciato
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l'insegnamento?

- Da sei anni. Per una infermita. Una sciatica cronica che non gli ha
permesso di continuare fino ai limiti di eta.

- Le consta che in questi ultimi tempi le entrate di suo padre fossero
diminuite?

- Non so niente. La nostra vita era sempre la stessa. E i nostri bisogni
sono sempre stati modesti.

- Come spiega lei il gesto di suo padre?

- Non lo so. Non lo so.

- Suo padre aveva mai dimostrato di essere un uomo violento?
- No. Mai.

- Tutte le informazioni assunte ce lo descrivono anzi di carattere

mansueto. La cosa ¢ quindi tanto piu sorprendente. Sa che egli
conoscesse questo Fantelli?

- No.
- E lei lo conosceva?
- Io? No, no. Non creda a quello che hanno scritto i giornali.

- Non dubiti. Non ¢ dai giornali che attingiamo le nostre informazioni.
Lei dunque sostiene di non aver mai conosciuto il Fantelli?

- No.

- Perché vuol mentire con me? Oltre tutto dire la verita puo attenuare
almeno in parte la responsabilita di suo padre. Noi sappiamo.

- Che cosa?
- Che lei conosceva benissimo il Fantelli. Almeno da sei mesi.

- (disperatamente) Non ¢ vero.

- Andiamo, signorina. Qui siamo soli... E' inutile fingere. Ho qui un
rapporto dei carabinieri...

- (coprendosi il volto con le mani) Dio, Dio.,.

- Non si disperi per questo. Oramai la morte ha suggellato ogni
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peccato. Non abbia falsi pudori. Vuole o non vuole difendere fin dove
¢ possibile suo padre?

- Ha un avvocato.
- E crede che basti?

- (scoppiando nuovamente a piangere) La mia vita ¢ finita, finita per
sempre.

- (incalzando) Lei ha portato spesso dei fiori sulla tomba di Alberto
Fantelli.

- Sa anche questo?

- Vede? Quindi meglio dir tutto. Oramai.

- (disperata, singhiozzante) Lo amavo.

- Lo so. Fa bene a decidersi a confessare. Lei lo amava. E lui?
- Anche lui mi amava.

- Ne ¢ sicura?

- (ribellandosi) Perché? Cosa crede?

- Niente. Mi racconti adesso come e quando I'ha conosciuto.

- Non mi faccia dire. Non posso. E poi se sa tutto, perché vuole che io
parli? E' crudelta, la sua.

- Devo, signorina. Bisogna che sappia se e fino a che punto ¢ vero
quanto mi risulta.

- Ma non si rende conto del mio stato? Mio padre in carcere e lui al
cimitero! Non ho piu niente, nessuno.

- Purtroppo devo insistere. Ci sono molte cose che non sono chiare in
tutto questo, malgrado quel che mi risulta. Lei sapeva che questo
Fantelli era un poco di buono?

- (indignata) Non ¢ vero.

- Lei forse ignorava, ma...

- (tappandosi le orecchie) Non voglio sentire.

- Si occupava di contrabbando con la Svizzera.

- E che vuole che me ne importi? E' per questo che lei lo chiama un
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poco di buono?
- Secondo la giustizia anche questo conta.
- Non per me.

- Allora mi vuol dire come lo ha conosciuto? Per caso? Chi glielo ha
presentato?

- Nessuno.
- Come nessuno?

- E' stato perché abbiamo la casa in riva al lago. Sette mesi fa. Una
notte.

- Avanti.

- Il lago era in burrasca. Lampi. Tuoni. lo non riuscivo a dormire. Ero
alla finestra a guardare il lago. Abbiamo una piccola darsena davanti
alla casa. Qui ¢ venuta ad approdare una barca che cercava riparo. Ne
¢ disceso un uomo inzuppato d'acqua. Era lui.

- E che faceva a quell'ora sul lago?

- Non lo so. Forse si trattava di quel contrabbando che dice lei.

- Puo darsi. Ma con una barca in una notte cosi non si va da Tremezzo
al confine svizzero.

- (senza badargli) L'ho accolto in casa. Aveva bisogno di ristoro.

- E suo padre?

- Dormiva,

- Evoi...?

- Non mi faccia dire!

- Immagino.

- (angosciata) Ma sa lei che cosa sia giungere a trenta anni senza aver
mai amato nessuno? Mai niente. Neanche un amore infelice. Il vuoto.
Niente.

- Alberto era giovane, anzi un bel giovane.

- E' stata una pazzia. Non so neanch'io come sia accaduto. Dovevamo

parlare piano per non svegliare mio padre. La sua bocca vicino alla
mia. Si, 'ho amato. E Iui mi ha amata.
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- Non se ne vergogni. E' umano.

- Ma guai se mio padre lo avesse saputo. Cosi ligio alla morale. E cosi
schiavo dell'opinione della gente. In un paese piccolo tutti hanno gli
occhi addosso. E giudicano. E criticano.

- Quella notte c'era la tempesta. Ma dopo?

- Quella notte se n'¢ andato, sempre dal lago, con la barca, prima che
facesse giorno. Ma mi aveva giurato di tornare di li a due notti, dalla
stessa parte.

- E invece non ¢ tornato?

- Anch'io credevo che non sarebbe tornato. Non lo speravo. Ma non lo
avrei condannato per questo. Pensavo che aveva dovuto farsi una cat-
tiva idea di me. Non gli avevo resistito. Era il primo, il solo uomo della
mia vita e mi ero abbandonata, cosi, subito, come se fossi stata una di
quelle. Gli ero riconoscente lo stesso. Avevo conosciuto, se anche per
poche ore, I'amore. L'AMORE. Mi giudichi come vuole ma questa ¢
la verita.

- Non sono qui per giudicare queste colpe, signorina.

- E invece ¢ tornato. Non di li a due notti, come aveva promesso, no.
Io lo aspettavo alla finestra, con poca speranza, ma sempre li, protesa
a scrutare le acque del lago. Una notte che non finiva mai. E poi la
notte successiva. E l'altra ancora. Quando oramai ero convinta che non
sarebbe tornato mai piu, eccolo, ecco la sua barca. Era lui. Era passata
una settimana dal primo incontro, una eternita, ma era tornato.

- Lei sapeva chi era?

- Si. Mi aveva detto 1l suo nome, tutto.

- Tutto quello che aveva voluto dire.

- Tutto, tutto. Nelle ore che passava li, con me, mi raccontava della
sua vita, delle sue speranze. Mi amava.

- E lei di questo non ha mai fatto cenno con suo padre?

- E come avrei potuto?

- Se le intenzioni di quel giovane fossero state serie mi pare che...

- Mio padre mi avrebbe sorvegliata. Non sarebbe piu potuto venire la
notte, da me. E 10 non potevo rinunciare. Non era piu possibile.
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- E questo ¢ durato fino a...?

- Si. Qualche volta non si faceva vedere per una o due settimane. Mi
diceva sempre, andandosene, che non sapeva esattamente quando
sarebbe potuto tornare, ma che lo aspettassi. E io lo aspettavo.

- Le ha mai inviato delle lettere?

- Mai. E adesso mi accorgo che se avessi almeno qualche sua lettera
avrei ancora qualcosa.

- Le ha mai parlato di matrimonio?

- Si. Lui. Io no. Non volevo niente. Mi sarebbe parso di diminuire il
mio amore mescolandolo a delle pretese, a dei calcoli. Ma lui mi ha
accennato alla possibilita di matrimonio quando certe sue cose fossero
andate a posto.

- Egli era piu giovane di lei.

- Lo so. Ma a lui non avevo mai detto la mia eta vera.

- (commosso suo malgrado) Capisco. Si ¢ mai mostrato di umore
mutato durante questi convegni? Meno appassionato?

- A volte pareva che avesse delle preoccupazioni. lo lo interrogavo.
Avrei voluto aiutarlo, in tutto, ma si irritava delle mie insistenze. Cre-
deva che fosse curiosita quello che era soltanto premura. E io allora
non gli domandavo piu niente.

- Quando ¢ avvenuto il fatto, lei lo aveva visto di recente?

- No. Erano quindici giorni che non lo vedevo.

- E come si spiega che fosse venuto a casa sua ad incontrarsi con suo
padre? Questa volta era venuto di giorno e non dal lago. Era venuto
con la sua automobile e lungo la strada.

- Mio padre certamente lo aveva fatto chiamare.

- E lei non lo sapeva?

- No. Anzi quel giorno mio padre mi aveva mandata a Como con un
pretesto. Ho capito dopo che era un pretesto.

- Quindi suo padre sapeva dell'esistenza di questo Fantelli. Come lo
aveva saputo?

- Non lo so. Qualcuno al paese lo avra veduto e gliene avra parlato.
Sono tutti cosi pettegoli e maligni.
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- Mi sembra strano. Non pare strano anche a lei, signorina, che suo
padre, se qualcuno gli avesse insinuato qualcosa, sia ricorso diretta-
mente a lui anziché parlarne prima con lei, se non altro per sapere se
le voci erano fondate o no?

- Eppure evidentemente ha fatto cosi perché con me non ha parlato.

- E non le sembra strano che, anche se qualcuno gli avesse riferito
delle visite notturne di un misterioso individuo a casa sua, suo padre

abbia saputo nome e indirizzo di questo visitatore, ¢ lo abbia
convocato?

- Avra fatto delle indagini. Del resto non ha chiesto a lui come ha fatto
a individuarlo?

- Non ha voluto rispondere.

- lo, oltre a quello che le ho detto, non so nulla.

- Sa almeno se suo padre avesse in casa da tempo una rivoltella?

- No. Non l'aveva.

- Badi che quanto lei afferma ¢ molto grave.

- E' la verita.

- Questo vorrebbe dire che se 1'¢ procurata, non sappiamo come,
recentemente. E proverebbe in suo padre una premeditazione spe-
cifica.

- Che differenza vuole che ci sia?

- Grande. Non si tratterebbe di un impeto incontrollato di ribellione,
ma di un freddo e meditato proposito. La pena sarebbe molto pit
grave.

- (lentamente) Spero che sia grave.

- Lei non puo dunque perdonare in nessun modo il gesto di suo padre?
- No. In nessun modo. Lo odio. Mi ha tolto l'unica ragione della mia
vita. Che m'importa che sia mio padre? Alberto era il mio amore. E se
un giorno mio padre uscisse, non mi troverebbe piu perché non potrei

certo vivere accanto a chi mi ha ucciso Alberto.

- Signorina, io capisco il suo dolore ma mi permetta di dirle che il suo
atteggiamento ¢ comunque inumano.
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- Non sono capace di fingere. Del resto so che lei non mi puo
comprendere. Delitto per difendere I'onore? Che onore? Che difesa?
Oramai il mio nome e la mia colpa sono su tutti i giornali.

- Le dir0 allora che in paese nessuno crede alla sua colpa. Nessuno, a
quanto risulta a noi, ha veduto, saputo e parlato con suo padre delle
visite di Alberto a lei. E anche dopo quello che hanno stampato i
giornali nessuno crede che il motivo possa essere passionale, cio¢
quello che lei ha detto.

- Che lo dicano. Crede che ci tenga oramai alla mia reputazione? Ma
se nessuno ha saputo, come ha saputo lei?

- I carabinieri. E quelli non chiacchierano.

- Ma che altri motivi potrebbe aver avuto mio padre per fare quello
che ha fatto?

- Non sappiamo. Certo quello che lei ha confessato getta una luce
diversa sulla cosa. Un rapporto deve esistere. Ma non pianga troppo,
signorina. Quell'uvomo, se fosse vissuto, non avrebbe certamente
potuto renderla felice.

- Che puo saperne lei? lo ero felice.

- (alzandosi) Ora vada. E cerchi, se ¢ possibile, di trovare un po' di
pace nella rassegnazione. (Egli ha suonato un campanello. Compare
dalla porta di sinistra il segretario) Accompagna la signorina. (Piano
al segretario) Di' che la tengano d'occhio. (Anna e il segretario escono
dalla porta di sinistra. Il giudice torna a sedere alla sua scrivania. Dopo
un istante il segretario riappare dalla porta di sinistra e indica in dire-
zione di Anna).

- E' pericolosa?

- Per sé. Incredibile come 1 farabutti sappiamo farsi amare.
L'imputato?

- E' in camera di sicurezza come lei aveva ordinato.
- Fallo venire.

- Lo faccio entrare con i carabinieri?

- No. Solo. Senza manette.

- Ma, signor giudice...

- Fa' come ti ho detto. Lui no, non ¢ pericoloso.
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- (scotendo la testa) Per me, quando uno ammazza... (Esce dalla porta
di sinistra. Pausa. Il segretario introduce Attilio Marabini. E' un uomo
emaciato, di circa 10 anni. Trascina una gamba).

- (ad Attilio) Venite avanti. (Al segretario) Tu puoi andare. (Il
segretario esce dalla porta di sinistra. Attilio siede. Il giudice gli porge
un pacchetto di sigarette) Una sigaretta?

- (circospetto, sempre guardingo a non dire quanto non vuole) Non
fumo. Grazie.

- (incoraggiante) Avete pensato a quanto vi ho detto?
- Non ho nulla da aggiungere.

- Bisogna che vi persuadiate che certe cose dobbiamo chiarirle.
Alcune le abbiamo gia chiarite noi.

- (chiuso) Fate il vostro dovere. Condannatemi.

- Questo non spetta a me. o devo soltanto istruire la causa.

- Tutto ¢ cosi semplice.

- Non si direbbe. Perché siete cosi contrario a dirci la verita?

- La conoscete.

- Non tutta e non bene.

- Non c'¢ altro.

- (paziente) E allora ripetetemi come ¢ avvenuto il fatto.

- Un'altra volta?

- Si. Un'altra volta.

- (come se recitasse una lezione) Avevo scoperto che quell'uomo
insidiava l'onore di mia figlia. Gli ho imposto di smettere. Mi ha
risposto con arroganza. lo 1'ho insultato. Mi ha minacciato. L'ho

ucciso.

- Molto semplice. Che cosa avevate scoperto esattamente nei rapporti
tra quell'uomo e vostra figlia?

- Ve I'ho detto.
- No. Sapevate che la conoscesse...?

- Si. Veniva in casa di nascosto.
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- Quando avete scoperto questo?

- Poco tempo prima.

- L'avete visto?

- Si.

- Di notte?

- Si.

- E allora lo avete convocato a casa per parlargli?

- Si.

- E come mai sapevate il suo nome e il suo indirizzo?
- Sono riuscito a saperlo.

- Da vostra figlia?

- No. Di questo con lei non ho mai parlato.

- Per fissargli un appuntamento gli avevate scritto?

- Si.

- Non si ¢ trovato questo vostro invito a casa del Fantelli.
- Lo avra buttato via.

- Era la prima volta che lo vedevate? Voglio dire, faccia a faccia? Che
gli parlavate?

- La prima volta.
- Mentite.
- (testardo) Era la prima volta.

- Vi hanno visto piu di una volta, in precedenza, parlare con questo
Fantelli in un bar di Como. E' vero o non ¢ vero?

- Non ero 10.

- Vi metteremo a confronto con chi vi ha visto. Il padrone del bar tra
l'altro.

- E che cosa cambia questo?
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- Molto. Significa intanto che voi conoscevate, ¢ molto bene, la
vittima.

- Posso aver avuto con lui rapporti di altro genere.
- D'affari?

- Si, ecco. Dopo, quando ho scoperto...

- Che affari?

- Questo non ha nulla a che vedere col fatto.

- La rivoltella con la quale avete sparato ve la siete procurata di
recente, non sappiamo come, ma di recente.

- Non 1'ho nemmeno pagata. Uno che veniva dalla Svizzera.

- Contrabbando?

- Si, credo.

- Per questo non abbiamo trovato nessun dato dagli armaioli. A
proposito di contrabbando, Fantelli si occupava anche di questo. Lo
sapevate?

- Si... No... Cioe...

- Si o no?

- Comunque non mi sorprende. Era capace di peggio. Ma la rivoltella
non I'ho avuta j da lui.

- Quindi avevate una pessima opinione di Fantelli. Non gli avreste
dato certamente vostra figlia in moglie.

- La mia Anna? Mai.

- Di che cosa avete discusso allora nel diverbio che si € concluso con
un colpo di rivoltella?

- Non so. Non ricordo.

- Non ¢ possibile. Perché voi, uomo che ha tutto un passato senza
macchia, un passato di ordine, di diligenza, abbiate potuto perdere la
testa fino a questo punto...

- (cupo) Era una canaglia.

- Va bene. Ma non si uccide un uomo soltanto perché ¢ una canaglia.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Attilio

Il Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

Attilio

11 Giudice

- Voi non potete sapere chi era quell'uomo.

- (consultando delle carte) Tre mesi fa, prima del fatto, voi avete
acceso una ipoteca sulla vostra casa. E' vero?

- Si.

- Un mese dopo avete venduto la proprieta di campagna dalla quale
ricavavate un piccolo reddito. E' vero?

- Si. L'ho venduta con atto davanti a notaio. Non € un mistero. L'ho
venduta al macellaio di Tremezzo.

- Tutto questo all'insaputa di vostra figlia.

- Si.

- E del ricavato cosa avete fatto?

- Avevo degli impegni da assolvere.

- Che impegni?

- Vecchi debiti.

- Nessuno in paese sa di questi pretesi debiti né la ragione per cui
avevate tanto urgente bisogno di denaro né dove questo sia andato a
finire. Non volete dirlo?

- No.

- Lo verremo a sapere egualmente. Avete inoltre fatto altri debiti piu
recenti, a Como, firmando delle cambiali e garantendo le scadenze con
la vostra pensione di insegnante. In quali pasticci vi eravate ficcato?

- Non vi riguarda.

- Credete? Non sara stato quel Fantelli a ricattarvi, perché qui c'¢ sotto
puzza di ricatto!

- No, niente di questo.

- Allora vi dir0 io quel che ¢ accaduto.

- (rassegnato) Dite quel che volete.

- Voi siete stato indotto a fare degli affari, affari poco puliti, assieme
a quel Fantelli. Affari di contrabbando, mettiamo. Sono andati male e

vi siete trovato impelagato. Il vostro socio ha minacciato di rivelare
questa vostra partecipazione...
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- (stanco) Sara stato cosi.
- (incalzante) E' o non ¢ stato cosi?
- Va bene. E' stato cosi.

- Allora avete dato al Fantelli il provento dell'ipoteca, della vendita
della fattoria e il resto che vi siete fatto prestare? Attilio ~ Si.

- (poco convinto) Mi pare che voi dovreste essere un uomo abbastanza
intelligente per non sottostare a ricatti assurdi. Il Fantelli per
denunciare voi avrebbe dovuto denunciare se stesso. E vi pare che
avrebbe potuto farlo?

- Siete stato voi a dire che subivo dei ricatti.

- Perché gli elementi Io provano. Ma forse si tratta di ricatti di altro
genere.

- No, nessun altro ricatto.

- Si direbbe che abbiate paura che io scopra la verita. Forse perché
sentite che vi sono molto vicino.

- (tremando) No, non potrete mai saperla.

- Credete che al dibattimento, con tutti i testi che sfileranno a deporre,
questa non verra alla luce?

- (spaventato) No, questo no.

- (comprendendo che I'uomo ¢ prossimo a cedere) Non potrete
nasconderla. Alla fine si sapra. Sapete chi ¢ uscito ora di qui? Vostra
figlia.

- (ansioso) Che vi ha detto?

- Che vi odia per quello che avete fatto. Vi odia, capite. Questo non vi
decide?

- E' giusto che mi odi. Essa lo amava.
- Ha confessato tutto.
- Tutto, cosa?

- Come lo ha conosciuto, come lo ricevesse in casa, la notte. Non vi
sorprende?
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- No.

- Quindi voi sapevate? (Attilio non risponde) Da quando? (Egli
continua a non rispondere) Essa ignora le cause vere del vostro gesto.
Come voi credete che le ignori 10. Ma dopo il processo anche lei verra
a conoscere la verita dai giornali.

- (convulso) No, lei no. Questo no.

- (certo ora di aver trovato il punto debole) Su, allora. Confessate tutto.
Forse 10 vi potro comprendere, aiutare.

- (dopo una pausa) Avete figli voi?

- Io? Si. Due maschi.

- (avvilito) Due maschi? Allora non potete capire.

- Avanti. Coraggio.

- Se mi poteste davvero aiutare... Una cosa sola potreste fare per me.
- Dite.

- Far credere che il movente sia stato quello dell'onore. Perché anche
lei, la mia Anna, possa continuare a crederlo.

- Se parlate, puo darsi che possa aiutarvi.

- Nascondendo la verita?

- Se non so quale sia non la posso nascondere.

- (decidendosi con sforzo) Allora... Mi giudicherete come vorrete.
Non m'importa. Ma, badate a quello che vi dico: se nulla ancora fosse
accaduto e tutto fosse da ricominciare, rifarei tutto quello che ho fatto.
- Anche il delitto?

- Anche il delitto.

- Avanti. Che ¢ accaduto?

- (cominciando lentamente) Dopo la morte di mia moglie, mia figlia ¢
stata tutto per me. Forse mi sono troppo attaccato a lei da quando -
non ridete - 1'ho allattata io. Si. Sua madre non aveva latte, era inferma,
e allora per l'allattamento artificiale ho provveduto io conciliando le
ore di scuola con le ore dell'allattamento. Ed ero orgoglioso che non

avesse mai avuto un malanno, una indigestione, uno dei piccoli guai
di tutti 1 bambini. Poi mia moglie si ¢ aggravata e se n'¢ andata,
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lasciandomi solo con la piccola. Figuratevi che allora pensavo con
terrore al giorno che mia figlia, divenuta grande, si sarebbe sposata e
mi avrebbe lasciato. Speravo di morire prima di quel distacco.

- Egoismo paterno.

- In un certo senso, si. Ma, dopo, quando Anna ha cominciato a
crescere... Beh, per me s'intende era sempre bellissima, ma mi rendevo
conto che per gli altri, per tutti, essa era brutta. Una brutta bambina.
Voi l'avete veduta.

- Non trovo.

- Vi prego. Inutile. E che cosa sia per una donna essere brutta 1'ho
capito quando essa ha avuto sedici, diciassette anni. E' come una
malattia, la peggiore delle malattie. Le altre compagne tutte guardate,
invitate, corteggiate, e lei niente. Ignorata. Come se non esistesse.

- Non bisogna esagerare.

- Non esagero. Se prima avevo temuto che un giorno si fosse sposata,
ora invece lo desideravo per lei. Perché ne pativa. Sempre di piu, di
questo abbandono. lo la spiavo senza parere. Mi sono accorto che si
illudeva con qualche civetteria del vestito, della pettinatura di poter
migliorare. Forse non avra saputo. Nessun uomo la guardava. Vedete,
neanche brutta da colpire. Ci sono bruttezze che danno nell'occhio.
Lei no; brutta senza tono, senza rilievo. Una creatura indifferente che
non avrebbe mai suscitato un desiderio. L'avevo fatta studiare. Anche
il pianoforte. Era colta e intelligente, ma non sapeva neanche far
valere queste sue doti. Aveva il complesso d'inferiorita dei minorati.
Restava sempre taciturna. Mai un sorriso. Ho tentato di farla divertire.
Qualche piccolo viaggio. Una sera, durante uno di questi viaggi, 1'ho
sorpresa che piangeva. Al ritorno 1'ho accompagnata a qualche festa
da ballo. Rimaneva sempre in disparte a far tappezzeria. Come le
vecchie. Una pena, signor giudice, una pena per lei e anche per me.

- Questo non mi spiega...

- Abbiate pazienza. Per capire bisogna che sappiate tutto. Forse non
capirete lo stesso, ma vi devo pur dire come si ¢ giunti a quello che
sapete.

- Io non trovo che vostra figlia...

- Grazie. Siete la sola persona che me lo abbia detto anche se non lo
pensa. Figuratevi che una volta essa era andata a un ballo mascherato
e, cosi, travestita, aveva trovato un cavaliere che 1'aveva fatta ballare.
E' stato una specie di avvenimento. Ma dopo, quando essa si ¢ tolta la
maschera, quel cavaliere non I'ha fatta ballare piu. Le sue compagne
di scuola, le sue coetanee, una alla volta si sono sposate. Lei ¢ stata
invitata alle feste di nozze. E al ritorno da una di queste feste mi ha
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detto in una crisi di disperazione: « lo finird zitella ». Terribile, sapete,
per un padre sentire queste parole. E' come se la figlia vi accusasse di
averla fatta nascere cosi. Allora ho cominciato a spargere la voce che
essa avrebbe avuto in dote la fattoria e la casa. Si sposano tutte quelle
che hanno dei soldi, mi dicevo. I miei non erano molti, ma potevano
sempre allettare qualcuno.

- E non sono serviti?

- Una sola persona mi ha accennato alla possibilita di volerla sposare.
Era un garzone salumiere che avrebbe voluto, con quei pochi soldi,
aprire un negozio per conto suo. Capirete, un garzone incolto, volgare,
accanto a lei! Non gliene ho nemmeno parlato. Forse ho fatto male.
Ma questo ¢ accaduto molti anni fa. Dopo essa si € incupita; non
parlava piu. Sempre triste, evitava perfino di uscire, di farsi vedere di
incontrar gente. Sfogliava sempre le riviste dove ci sono tante
fotografie di donne belle. Le fissava. Capivo che aveva vergogna di se
stessa. Lo so, ci sono tante donne brutte che non fanno una tragedia
della loro bruttezza. Mia figlia si. Deperiva. Dimagriva. E due anni fa
si ¢ ammalata. Non mangiava piu. Perdeva ogni giorno le forze. L'ho
fatta visitare da due medici. Poi I'ho condotta a Milano da una
celebrita.

- Chi?

- Il professor Galuppi. Potete informarvi. Questo professore mi ha
preso in disparte e mi ha detto senza reticenze che mia figlia aveva
necessita assoluta di prender marito. Ha detto « prender marito ».
Significava che aveva necessita di un uomo, dell'amore. Altrimenti,
ha detto il professore, non sarebbe vissuta a lungo. Capite la mia
situazione? Che potevo fare? C'era da batter la testa nel muro. E a poco
a poco ¢ sorta in me un'idea che giudicherete mostruosa. Ma non
trovavo altra via di uscita. Comperarle, dato che non potevo
comperarle un marito, comperarle un amante.

- Avevo intuito.

- Ho resistito a lungo a questa ossessione che ogni giorno si faceva piu
lancinante. Si trattava della sua vita. E mi sono deciso. Chi potevo
trovare? Un mascalzone, s'intende, che si vendesse, che si prestasse.
A Como ho sentito parlare, per caso, di questo Fantelli. Sono riuscito
ad avvicinarlo. Era anche un bell'uvomo. Ah, la vergogna di quel
colloquio.,.

- Immagino.
- No, non potete immaginare. Quando ho capito quel che 10, un padre,
gli chiedevo si ¢ messo a ridere. Ho insistito. Ho fatto le mie offerte.

Abbiamo trattato. Il mercato, 1'orrendo mercato. Dopo, egli ha fatto
quella romantica apparizione. Mia figlia vi avra detto.
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- Si.

- Quella notte di burrasca ero anch'io alla finestra della mia stanza, nel
buio, a spiare. Pensavo che forse essa si sarebbe ribellata, avrebbe
gridato. No, signor giudice. Niente. Silenzio. E da quel giorno, con
tremore, ma anche con una dolorosa gioia, ho veduto mia figlia
rifiorire. La salute ritrovata. Un giorno si ¢ messa perfino a cantare.
Una primavera rinasceva in lei. Era amata. Credeva di essere amata.
Gli occhi le lampeggiavano. Era diventata un'altra. Credetemi, signor
giudice, pareva che fosse divenuta bella.

- Ma avreste dovuto pensare che tutto questo sarebbe finito male.

- Mi illudevo. Sapete di che mi illudevo? Che essa potesse avere un
figlio.

- Uno scandalo.

- E che volete che mi importasse? Essa avrebbe avuto allora una
ragione di vita nella maternita. Uno scandalo che sarebbe stata la sua
salvezza. Ma non ¢ accaduto niente. E' accaduto invece che
quell'uomo ha cominciato ad aumentare sempre piu le sue pretese. A
volere denaro, piu di quanto io potessi dargliene.

- C'era da aspettarselo.

- Aveva altre donne che gli costavano. E 10, fin quando ho potuto, ho
pagato. Ho pagato sempre. Ho fatto 1 debiti che sapete. Mi sono dis-
sanguato. Ma quello non mollava. L'ultima volta pretendeva
cinquecentomila lire.

- La pelliccia.
- Come?
- Niente.

- lo non le avevo. Non avevo nessuna possibilita di accontentarlo. Ho
pregato. Ho supplicato. Niente. O quei soldi o avrebbe rivelato ad
Anna la verita, il mercato. Capite? E questo I'avrebbe uccisa, lo so.
Bisognava scegliere: o uccidere lei, mia figlia. 0 uccidere lui. Quando
con un sogghigno mi ha detto che aveva potuto tenere i suoi impegni
con me unicamente perché baciava Anna al buio, senza vederla e che
non avrebbe potuto farlo alla luce perché gli faceva schifo... questo di
lei, della mia figliola, allora, signor giudice, ho sparato. L'ho
ammazzato.

- (dopo una pausa) Pover'uomo!

- Non dite che sono un mostro?
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- Siete un disgraziato.

- Signor giudice, ora che sapete, vi chiedo soltanto una cosa. Per
questo mi son deciso a parlare. Che il mio processo si svolga a porte
chiuse. Perché Anna non venga mai a conoscere la verita.

- Ma continuera a odiarvi.

- Continuera a credere di essere stata amata. Non capite che solo
questo pensiero puo consentirle di vivere? Io non chiedo altro. Mi odi
pure ma continui ad illudersi.

- (alzandosi) Il processo si fara a porte chiuse.

- Grazie, signor giudice. Per me, mi diano pochi anni o tanti, oramai
sono vecchio e comunque non usciro piu. (Dopo una pausa) Chissa,
Anna un figlio puo ancora averlo.

- Da quell'uvomo?

- Sarebbe sempre un figlio.

FINE
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