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 La scena rappresenta l'ufficio di un giudice istruttore. A una grande scrivania siede il giudice, 
uomo sui cinquant’anni. Ha davanti a sé molti fascicoli. A un'altra scrivania, più piccola, siede 
il segreta.' rio, magro, con occhiali. Sul fondo due porte. Ma solo quella di sinistra servirà per 
l'azione.  
 
Il Segretario  - Ha visto il rapporto dei carabinieri di Tremezzo? L'ultimo?  
 



 

 

Il Giudice  - L'ho letto. Molto interessante.  
 
Il Segretario  - Non le pare, cavaliere, che la faccenda sia poco chiara?  
 
Il Giudice  - La chiariremo.  
 
Il Segretario  - Ho fatto convocare anche le due donne, come lei ha ordinato.  
 
Il Giudice  - Hai fatto in modo che non si incontrassero, spero! 
 
Il Segretario  - Non dubiti. Sono di là entrambe, in due stanze separate. Tutt'e due 

vestite di nero, Paiono due vedove. 
 
Il Giudice  - Con un tipo simile c'è da stupire che le vedove siano soltanto due.  
 
Il Segretario  - Una è bella. L'altra, vedrà lei.  
 
Il Giudice  - Fa' entrare la prima.  
 
Il Segretario  - La bella? 
 
Il Giudice  - Accordiamo questa precedenza alla bellezza. 
 
Il Segretario - (alzandosi e mentre si avvia verso la porta di sinistra) Facciamo 

stenografare l'interrogatorio? 
 
Il Giudice  - No. Preferisco essere solo, senza testimoni. Ho maggiore speranza 

di cavar fuori la verità. 
 
Il Segretario  - Giustissimo, signor giudice. Ho sempre visto che la presenza di un 

terzo che scrive tutto rende mute le persone.  
 
Il Giudice  - Su, fa' entrare.  
 
Il Segretario - (sulla porta) E debbo andarmene anch'io? 
 
Il Giudice  - Naturale. Se devo restar solo con la teste. 
 
Il Segretario - (aprendo la porta e chiamando verso l'interno) Galassi Mariella. 

(Pausa) Avanti, avanti. (Compare Mariella, vestita di nero) Avanti. 
S'accomodi, signorina. Non abbia paura. (Mariella avanza un po' 
intimidita. Il segretario le rivolge un'ultima occhiata e poi esce 
chiudendo la porta).  

 
Il Giudice  - Venga avanti, signorina.  
 
Mariella - (sedendo) Signor giudice, è spaventoso. 
 
Il Giudice - (consultando delle carte) Lo so. E prendo viva parte al suo dolore, 

mi creda. Dunque lei è Galassi Mariella?  
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Mariella - Di Tito.  
 
Il Giudice  - Età?  
 
Mariella - Ventotto.  
 
Il Giudice  - Residente?  
 
Mariella - A Como, via Garibaldi 8.  
 
Il Giudice  - E adesso mi dica. In che rapporti era con Alberto Fantelli?  
 
Mariella - Ero la sua fidanzata.  
 
Il Giudice  - Fidanzata come?  
 
Mariella - C'è modo e modo di essere fidanzati?  
 
Il Giudice  - Sì, signorina. C'è il fidanzamento che 
 
Mariella - Se lo sa, inutile nasconderlo. Credo facesse un po' di contrabbando. 

Ma sciocchezze. Niente di importante. E in ogni modo io in questo 
non ero immischiata. 

 
Il Giudice  - Nessuno lo contesta. Mi descriva adesso il suo tenore di vita.  
 
Mariella - La mia? Se posso, divertirmi.  
 
Il Giudice  - Volevo dire, la sua, di Fantelli.  
 
Mariella - Le ho detto che non si privava di niente. Gli piaceva vestir bene, 

mangiar bene. Sul capitolo denaro era splendido, sempre. Tutto quel , 
che c'era di meglio. Per esempio... Ma non so se devo dirlo. 

 
Il Giudice  - Su, il giudice è come un confessore.  
 
Mariella - Mi ha regalato lui tutto il mio guardaroba intimo, nuovo. E vedesse 

che pizzi, che batiste. 
 
Il Giudice  - Immagino. 
 
Mariella - Diceva che non poteva sopportare quello che portavo.  
 
Il Giudice  - Che era dello zio.  
 
Mariella - Insomma, capricci da gran signore.  
 
Il Giudice  - Ed era geloso?  
 
Mariella - (con una smorfia) A modo suo.  
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Il Giudice  - Cioè? 
 
Mariella - Era geloso se gli nascondevo qualche cosa, magari innocente. Capace 

di picchiarmi per una bugia. Ma se ero sincera, beh, allora consentiva.  
 
Il Giudice  - Consentiva anche lo zio. 
 
Mariella - Appunto. 
 
Il Giudice  - E, perdoni se entro in questi particolari, non è mai accaduto che le 

presentasse qualche amico pregandola di essere gentile con lui?  
 
Mariella - Capisco quel che vuol dire. Conosco il genere. No, mai. 
 
Il Giudice  - Insomma, a modo suo, ci teneva a lei. 
 
Mariella - Molto. Una volta che avevamo bisticciato e io ho minacciato di 

piantarlo, è diventato una belva. Poi quasi si è messo a piangere. Era 
un « tipo ». 

 
Il Giudice  - E quando è avvenuto questo bisticcio?  
 
Mariella - Qualche mese fa. Aspetti. A settembre. Quindi sei mesi fa. 
 
Il Giudice  - E, mi dica, lei sapeva che si recasse spesso a Tremezzo? 
 
Mariella - No. Sapevo che percorreva le due rive del lago e si fermava un po' qua 

un po' là per i suoi affari, ma di Tremezzo non mi ha mai parlato in 
modo particolare. 

 
Il Giudice  - E adesso veniamo al fatto. Lei come lo ha appreso? 
 
Mariella - Dai giornali. Non lo vedevo da due giorni. Ma non ero in pensiero. 

Capitava spesso che per vari giorni non si facesse vivo e poi 
telefonava.  

 
Il Giudice  - Lei sapeva che conoscesse questo Marabini? 
 
Mariella - No. Non me l'aveva mai nominato.  
 
Il Giudice  - Per cui lei non ha nessuna idea del perché il Marabini gli abbia 

sparato? finisce col matrimonio e quello che comincia invece col 
matrimonio o col suo equivalente.  

 
Mariella - Io lo amavo. 
 
Il Giudice  - Non lo metto in dubbio. Vogliamo cominciare dal principio? Vede, 

signorina, io non le faccio giurare niente. Non faccio nemmeno pren-
dere nota delle sue risposte. Questo non è un interrogatorio vero e 
proprio. E' un colloquio. Per così dire informativo. Dunque, quando 
l'ha conosciuto questo Alberto Fantelli?  
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Mariella - Un anno e mezzo fa, a Milano. In una festa da ballo. E mi ha 

riaccompagnata in macchina a Como. 
 
Il Giudice  - Quella sera stessa?  
 
Mariella - (dopo una breve indecisione) No, l'indomani al pomeriggio. 
 
Il Giudice  - Ah!... dalla sera all'indomani...?  
 
Mariella - Non mi ha lasciata.  
 
Il Giudice  - Capisco. Colpo di fulmine.  
 
Mariella - Era molto simpatico. Premuroso. Un bel giovane. E poi aveva la 

macchina.  
 
Il Giudice  - Allora si corre. Vada avanti.  
 
Mariella - Beh, ci siamo fidanzati.  
 
Il Giudice  - Un anno e mezzo fa? Fidanzamento 
 
lungo. 
 
Mariella - Nessuno dei due aveva fretta.  
 
Il Giudice  - Il matrimonio non avrebbe cambiato le cose. E vivevate insieme?  
 
Mariella - No. Io abito con uno zio e allora...  
 
Il Giudice - (consultando le proprie carte) Uno zio che per la verità non è neanche 

parente...  
 
Mariella - Lo chiamo zio fin dall'infanzia. Molto buono ma forse non avrebbe 

acconsentito...  
 
Il Giudice  - Naturale.  
 
Mariella - Ma, scusi, è per sapere di me o di lui che mi ha fatta venire? 
 
Il Giudice  - Dati i vostri rapporti, quel che lei mi dice di sé si riflette anche su di 

lui. 
 
Mariella - (con un sospiro di convenienza) Era un bravo ragazzo, poveretto. 

Lavoratore, 
 
Il Giudice  - Che mestiere faceva? 
 
Mariella - (vaga) Sapeva fare di tutto. 
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Il Giudice  - Questo non vuol dire molto. 
 
Mariella - Insomma, guadagnava. E' quello che conta. 
 
Il Giudice  - Quanto? 
 
Mariella - Di preciso non lo so. I suoi affari non li confidava neanche a me. Ma 

non si lasciava mancare niente. 
 
Il Giudice  - Infatti lei, signorina, ne è una prova.  
 
Mariella - (senza raccogliere l'insinuazione) Oh, sentirò molto la sua sparizione. 

Ero molto legata a lui. 
 
Il Giudice  - Rimaneva assente spesso? 
 
Mariella - Come sarebbe a dire, assente? 
 
Il Giudice  - Se passavano lunghi periodi senza che lei lo vedesse? 
 
Mariella - Lunghi, no. Ma girava spesso con la sua macchina. 
 
Il Giudice  - Le portava regali dalla Svizzera? 
 
Mariella - Come lo sa? 
 
Il Giudice  - Ci hanno informato che passava con frequenza la frontiera svizzera. 
 
Mariella - Ho letto le induzioni dei giornali ma di più non so. 
 
Il Giudice  - Recentemente, prima del fatto, Alberto le era parso preoccupato?  
 
Mariella - No. Era sempre come il solito. Poco ciarliero per natura. Ma ecco, 

sì; mi aveva promesso una pelliccia. Questa è l'unica cosa nuova e 
importante. 

 
Il Giudice  - Che pelliccia?  
 
Mariella - Di castoro. 
 
Il Giudice  - Ma era lui che gliel'aveva promessa o lei che gliel'aveva chiesta?  
 
Mariella - Non so con precisione. Eravamo andati assieme a Milano e passando 

davanti a un negozio gli avevo mostrato una pelliccia che mi piaceva. 
Così, come si fa. Senza molte speranze. Ma lui è voluto entrare e 
domandare il prezzo. Un pensiero gentile, no?  

 
Il Giudice  - E quant'era il prezzo?  
 
Mariella - Cinquecentomila. Era proprio bella.  
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Il Giudice  - Un'occasione.  
 
Mariella - Ma Alberto non si è deciso.  
 
Il Giudice  - Forse non aveva la disponibilità.  
 
Mariella - Oh, quando voleva una cosa, i soldi finivano sempre col saltar fuori. 

E mi ha detto, uscendo: « Fra pochi giorni l'avrai ».  
 
Il Giudice  - Per cui lei era sicura che gliel'avreb-be comperata. 
 
Mariella - Ci contavo. Anzi gli ho fatto un po' di broncio perché non me l'aveva 

presa subito.  
 
Il Giudice  - Che specie di broncio?  
 
Mariella - Non ho voluto restare a Milano con lui quel giorno. Ho voluto tornare 

a Como.  
 
Il Giudice  - Dallo zio. 
 
Mariella - Se avessi saputo che due giorni dopo sarebbe successo quel che è 

successo...  
 
Il Giudice  - Questo allora è accaduto l'ultima volta che lei lo ha veduto?  
 
Mariella - Sì. L'ultima. 
 
Il Giudice  - Ancora una domanda e poi la lascio andare. Aveva altre amiche, che 

lei sapesse, il suo Alberto? 
 
Mariella - No. Oh Dio, non pretendo che fosse di una fedeltà scrupolosa. Dagli 

uomini non si può pretendere tanto. Ma bisogna chiudere un occhio 
sulle cose senza importanza. Io poi, per abitudine, non faccio mai 
scene di gelosia. Non servono a niente. Anzi. 

 
Il Giudice  - Se ha letto i giornali, avrà visto che parlano di un'altra donna. 
 
Mariella - Io non ne so niente. In genere credo poco a quello che stampano i 

giornali. Se fosse stata bella, beh... Ma ho letto che non è bella... allora 
non credo. A lui piacevano solo le donne molto belle. Aveva buon 
gusto, poveretto.  

 
Il Giudice  - Lo vedo. 
 
Mariella - E poi adesso che non c'è più, che cosa vuole che mi importi la causa 

del fatto?  
 
Il Giudice  - A lei, no, ma a me sì. (Alzandosi) Può darsi che abbia ancora bisogno 

di lei. Nel caso la farò chiamare. 
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Mariella - Se fosse possibile vorrei essere tenuta in disparte il più possibile da 
questa faccenda. Se lei mi evitasse di comparire al processo gliene 
sarei tanto grata. Tanto, io non c'entro per niente. C'è un colpevole, 
arrestato, confesso. Che si vuole di più? A me questa pubblicità non 
può giovare. E poi anche per lo zio sarebbe spiacevole...  

 
Il Giudice - (riaccompagnandola verso la porta di sinistra) Non glielo posso 

promettere ma vedrò quel che si può fare. 
 
Mariella - Grazie. (Il giudice ha aperto la porta. Mariella esce. Ricompare il 

segretario che si volge a dare un'ultima occhiata di ammirazione in 
direzione di Mariella). 

 
Il Segretario  - Ha visto, signor giudice, che donna?! 
 
Il Giudice  - Ho visto.  
 
Il Segretario  - E che profumo!  
 
Il Giudice  - Già. 
 
Il Segretario  - E poi elegante. II nero le sta a meraviglia. 
 
Il Giudice  - Se non le stesse bene, non lo porterebbe. Fa' entrare l'altra. 
 
Il Segretario  - Subito, signor giudice. (Torna alla porta di sinistra e chiama) 

Marabini Anna. (Pausa. Poi compare Anna, anch'essa vestita di nero 
ma molto più modestamente. E' una scialba donna sui trent’anni. Il 
segretario che evidentemente non ha per costei l'ammirazione che 
aveva per Mariella si limita a indicarle con un gesto il giudice. Poi con 
una smorfia di commiserazione esce e chiude la porta). 

 
Il Giudice  - Prego, signorina. Si accomodi. Non abbia paura. (Anna siede sulla 

sedia davanti alla scrivania e si mette a piangere) Si faccia coraggio. 
Si calmi.  

 
Anna - (tra le lagrime) Perché mi ha chiamata? non so niente. Io non ho 

niente da dire. 
 
Giudice - (paziente) Va bene. Ma lei capirà che anche noi dobbiamo fare il 

nostro dovere.  
 
Anna - (piangendo ancora più forte) E' spaventoso. 
 
Il Giudice  - Purtroppo c'è un morto.  
 
Anna - (facendo per alzarsi) Mi lasci andar via, la prego. Io non resisto più. 

Il Giudice - (trattenendola) Abbia pazienza. Mi aiuti. Mi consenta 
intanto di sbrigare le formalità d'obbligo. Marabini Anna, vero? (Anna 
fa un lieve cenno del capo) Di anni?  
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Anna - (con un filo di voce) Trentuno.  
 
Il Giudice  - Residente? A Tremezzo, vero? (Lieve cenno di lei) Dov'è anche nata, 

se non sbaglio... (Altro cenno affermativo. Il giudice allontana da sé il 
fascicolo) Lei non ha mai chiesto di vedere suo padre da quando egli 
è detenuto... Non è così? (Essa non risponde) Mi vuole spiegare perché 
non ha chiesto di vederlo? 

 
Anna - (con fatica) Mi hanno detto che non sarebbe stato possibile. 
 
Il Giudice  - In ogni modo lei non ha fatto niente per vederlo. E siccome lei è la 

sola persona di famiglia che egli abbia, la cosa mi pare strana. Non 
trova?  

 
Anna - Non avrei potuto reggere a un colloquio. 
 
Il Giudice  - Capisco, è molto penoso. Lei ama molto suo padre? 
 
Anna - (a stento, e con un filo di voce) Sì.  
 
Il Giudice  - Lo dice con poco entusiasmo. Lei non gli perdona quello che ha fatto, 

vero?  
 
Anna - Non sta a me giudicare.  
 
Il Giudice  - Mi parli, per favore, dei suoi rapporti con suo padre. Bisogna che io 

sappia.  
 
Anna - I soliti. Una figlia e un padre.  
 
Il Giudice  - No, signorina, mi scusi. Lei ha perduto la madre molto presto.  
 
Anna - Non la ricordo nemmeno. Avevo pochi mesi quando è mancata. 
 
Il Giudice  - Quindi lei ha vissuto unicamente con suo padre. Eravate voi due soli.  
 
Anna - Sì, soli. 
 
Il Giudice  - E avete sempre vissuto nella stessa casa? (Cenno affermativo della 

donna) Una casetta di vostra proprietà, vero? (Altro cenno 
affermativo) In riva al lago... Non faccia dire tutto a me, signorina. Le 
vostre condizioni finanziarie come sono? 

 
Anna - Non lo so. Papà si occupava dì tutto.  
 
Il Giudice  - Permetta. Lei non è più una bambina. Sarà al corrente della 

situazione. Suo padre che rendite aveva? 
 
Anna - Un podere con una fattoria. E una pensione governativa, piccola. 
 
Il Giudice  - Di maestro elementare. Da quanto tempo suo padre aveva lasciato 
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l'insegnamento?  
 
Anna - Da sei anni. Per una infermità. Una sciatica cronica che non gli ha 

permesso di continuare fino ai limiti di età. 
 
Il Giudice  - Le consta che in questi ultimi tempi le entrate dì suo padre fossero 

diminuite?  
 
Anna - Non so niente. La nostra vita era sempre la stessa. E i nostri bisogni 

sono sempre stati modesti. 
 
Il Giudice  - Come spiega lei il gesto di suo padre? 
 
Anna - Non lo so. Non lo so.  
 
Il Giudice  - Suo padre aveva mai dimostrato dì essere un uomo violento?  
 
Anna - No. Mai. 
 
Il Giudice  - Tutte le informazioni assunte ce lo descrivono anzi dì carattere 

mansueto. La cosa è quindi tanto più sorprendente. Sa che egli 
conoscesse questo Fantelli?  

 
Anna - No. 
 
Il Giudice  - E lei lo conosceva?  
 
Anna - Io? No, no. Non creda a quello che hanno scritto i giornali. 
 
Il Giudice  - Non dubiti. Non è dai giornali che attingiamo le nostre informazioni. 

Lei dunque sostiene di non aver mai conosciuto il Fantelli?  
 
Anna - No. 
 
Il Giudice  - Perché vuol mentire con me? Oltre tutto dire la verità può attenuare 

almeno in parte la responsabilità di suo padre. Noi sappiamo.  
 
Anna - Che cosa? 
 
Il Giudice  - Che lei conosceva benissimo il Fantelli. Almeno da sei mesi.  
 
Anna - (disperatamente) Non è vero. 
 
  
 
Il Giudice  - Andiamo, signorina. Qui siamo soli... E' inutile fingere. Ho qui un 

rapporto dei carabinieri... 
 
Anna - (coprendosi il volto con le mani) Dio, Dio.,.  
 
Il Giudice  - Non si disperi per questo. Oramai la morte ha suggellato ogni 
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peccato. Non abbia falsi pudori. Vuole o non vuole difendere fin dove 
è possibile suo padre?  

 
Anna - Ha un avvocato.  
 
Il Giudice  - E crede che basti?  
 
Anna - (scoppiando nuovamente a piangere) La mia vita è finita, finita per 

sempre.  
 
Il Giudice - (incalzando) Lei ha portato spesso dei fiori sulla tomba di Alberto 

Fantelli.  
 
Anna - Sa anche questo?  
 
Il Giudice  - Vede? Quindi meglio dir tutto. Oramai. 
 
Anna - (disperata, singhiozzante) Lo amavo.  
 
Il Giudice  - Lo so. Fa bene a decidersi a confessare. Lei lo amava. E lui?  
 
Anna - Anche lui mi amava.  
 
Il Giudice  - Ne è sicura?  
 
Anna - (ribellandosi) Perché? Cosa crede?  
 
Il Giudice  - Niente. Mi racconti adesso come e quando l'ha conosciuto. 
 
Anna - Non mi faccia dire. Non posso. E poi se sa tutto, perché vuole che io 

parli? E' crudeltà, la sua. 
 
Il Giudice  - Devo, signorina. Bisogna che sappia se e fino a che punto è vero 

quanto mi risulta.  
 
Anna - Ma non si rende conto del mio stato? Mio padre in carcere e lui al 

cimitero! Non ho più niente, nessuno. 
 
Il Giudice  - Purtroppo devo insistere. Ci sono molte cose che non sono chiare in 

tutto questo, malgrado quel che mi risulta. Lei sapeva che questo 
Fantelli era un poco di buono?  

 
Anna - (indignata) Non è vero.  
 
Il Giudice  - Lei forse ignorava, ma...  
 
Anna - (tappandosi le orecchie) Non voglio sentire. 
 
Il Giudice  - Sì occupava dì contrabbando con la Svizzera. 
 
Anna - E che vuole che me ne importi? E' per questo che lei lo chiama un 
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poco di buono?  
 
Il Giudice  - Secondo la giustizia anche questo conta. 
 
Anna - Non per me. 
 
Il Giudice  - Allora mi vuol dire come lo ha conosciuto? Per caso? Chi glielo ha 

presentato?  
 
Anna - Nessuno.  
 
Il Giudice  - Come nessuno?  
 
Anna - E' stato perché abbiamo la casa in riva al lago. Sette mesi fa. Una 

notte.  
 
Il Giudice  - Avanti. 
 
Anna - Il lago era in burrasca. Lampi. Tuoni. Io non riuscivo a dormire. Ero 

alla finestra a guardare il lago. Abbiamo una piccola darsena davanti 
alla casa. Qui è venuta ad approdare una barca che cercava riparo. Ne 
è disceso un uomo inzuppato d'acqua. Era lui.  

 
Il Giudice  - E che faceva a quell'ora sul lago? 
 
Anna - Non lo so. Forse si trattava di quel contrabbando che dice lei. 
 
Il Giudice  - Può darsi. Ma con una barca in una notte così non si va da Tremezzo 

al confine svizzero. 
 
Anna - (senza badargli) L'ho accolto in casa. Aveva bisogno di ristoro.  
 
Il Giudice  - E suo padre?  
 
Anna - Dormiva,  
 
Il Giudice  - E voi...?  
 
Anna - Non mi faccia dire!  
 
Il Giudice  - Immagino. 
 
Anna - (angosciata) Ma sa lei che cosa sia giungere a trenta anni senza aver 

mai amato nessuno? Mai niente. Neanche un amore infelice. Il vuoto. 
Niente. 

 
Il Giudice  - Alberto era giovane, anzi un bel giovane. 
 
Anna - E' stata una pazzia. Non so neanch'io come sia accaduto. Dovevamo 

parlare piano per non svegliare mio padre. La sua bocca vicino alla 
mia. Sì, l'ho amato. E lui mi ha amata.  
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Il Giudice  - Non se ne vergogni. E' umano.  
 
Anna - Ma guai se mio padre lo avesse saputo. Così ligio alla morale. E così 

schiavo dell'opinione della gente. In un paese piccolo tutti hanno gli 
occhi addosso. E giudicano. E criticano.  

 
Il Giudice  - Quella notte c'era la tempesta. Ma dopo? 
 
Anna - Quella notte se n'è andato, sempre dal lago, con la barca, prima che 

facesse giorno. Ma mi aveva giurato di tornare di lì a due notti, dalla 
stessa parte. 

 
Il Giudice  - E invece non è tornato?  
 
Anna - Anch'io credevo che non sarebbe tornato. Non lo speravo. Ma non lo 

avrei condannato per questo. Pensavo che aveva dovuto farsi una cat-
tiva idea di me. Non gli avevo resistito. Era il primo, il solo uomo della 
mia vita e mi ero abbandonata, così, subito, come se fossi stata una di 
quelle. Gli ero riconoscente lo stesso. Avevo conosciuto, se anche per 
poche ore, l'amore. L'AMORE. Mi giudichi come vuole ma questa è 
la verità.  

 
Il Giudice  - Non sono qui per giudicare queste colpe, signorina. 
 
Anna - E invece è tornato. Non di lì a due notti, come aveva promesso, no. 

Io lo aspettavo alla finestra, con poca speranza, ma sempre lì, protesa 
a scrutare le acque del lago. Una notte che non finiva mai. E poi la 
notte successiva. E l'altra ancora. Quando oramai ero convinta che non 
sarebbe tornato mai più, eccolo, ecco la sua barca. Era lui. Era passata 
una settimana dal primo incontro, una eternità, ma era tornato.  

 
Il Giudice  - Lei sapeva chi era?  
 
Anna - Sì. Mi aveva detto il suo nome, tutto.  
 
Il Giudice  - Tutto quello che aveva voluto dire.  
 
Anna - Tutto, tutto. Nelle ore che passava lì, con me, mi raccontava della 

sua vita, delle sue speranze. Mi amava. 
 
Il Giudice  - E lei di questo non ha mai fatto cenno con suo padre?  
 
Anna - E come avrei potuto? 
 
  
 
Il Giudice  - Se le intenzioni di quel giovane fossero state serie mi pare che...  
 
Anna - Mio padre mi avrebbe sorvegliata. Non sarebbe più potuto venire la 

notte, da me. E io non potevo rinunciare. Non era più possibile.  
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Il Giudice  - E questo è durato fino a...?  
 
Anna - Sì. Qualche volta non si faceva vedere per una o due settimane. Mi 

diceva sempre, andandosene, che non sapeva esattamente quando 
sarebbe potuto tornare, ma che lo aspettassi. E io lo aspettavo. 

 
Il Giudice  - Le ha mai inviato delle lettere?  
 
Anna - Mai. E adesso mi accorgo che se avessi almeno qualche sua lettera 

avrei ancora qualcosa.  
 
Il Giudice  - Le ha mai parlato di matrimonio?  
 
Anna - Sì. Lui. Io no. Non volevo niente. Mi sarebbe parso di diminuire il 

mio amore mescolandolo a delle pretese, a dei calcoli. Ma lui mi ha 
accennato alla possibilità di matrimonio quando certe sue cose fossero 
andate a posto.  

 
Il Giudice  - Egli era più giovane di lei.  
 
Anna - Lo so. Ma a lui non avevo mai detto la mia età vera. 
 
Il Giudice - (commosso suo malgrado) Capisco. Si è mai mostrato di umore 

mutato durante questi convegni? Meno appassionato?  
 
Anna - A volte pareva che avesse delle preoccupazioni. Io lo interrogavo. 

Avrei voluto aiutarlo, in tutto, ma si irritava delle mie insistenze. Cre-
deva che fosse curiosità quello che era soltanto premura. E io allora 
non gli domandavo più niente. 

 
Il Giudice  - Quando è avvenuto il fatto, lei lo aveva visto di recente? 
 
Anna - No. Erano quindici giorni che non lo vedevo. 
 
Il Giudice  - E come si spiega che fosse venuto a casa sua ad incontrarsi con suo 

padre? Questa volta era venuto di giorno e non dal lago. Era venuto 
con la sua automobile e lungo la strada.  

 
Anna - Mio padre certamente lo aveva fatto chiamare. 
 
Il Giudice  - E lei non lo sapeva?  
 
Anna - No. Anzi quel giorno mio padre mi aveva mandata a Como con un 

pretesto. Ho capito dopo che era un pretesto. 
 
Il Giudice  - Quindi suo padre sapeva dell'esistenza di questo Fantelli. Come lo 

aveva saputo?  
 
Anna - Non lo so. Qualcuno al paese lo avrà veduto e gliene avrà parlato. 

Sono tutti così pettegoli e maligni. 
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Il Giudice  - Mi sembra strano. Non pare strano anche a lei, signorina, che suo 

padre, se qualcuno gli avesse insinuato qualcosa, sia ricorso diretta-
mente a lui anziché parlarne prima con lei, se non altro per sapere se 
le voci erano fondate o no?  

 
Anna - Eppure evidentemente ha fatto così perché con me non ha parlato.  
 
Il Giudice  - E non le sembra strano che, anche se qualcuno gli avesse riferito 

delle visite notturne di un misterioso individuo a casa sua, suo padre 
abbia saputo nome e indirizzo di questo visitatore, e Io abbia 
convocato? 

 
  
 
Anna - Avrà fatto delle indagini. Del resto non ha chiesto a lui come ha fatto 

a individuarlo?  
 
Il Giudice  - Non ha voluto rispondere.  
 
Anna - Io, oltre a quello che le ho detto, non so nulla. 
 
Il Giudice  - Sa almeno se suo padre avesse in casa da tempo una rivoltella?  
 
Anna - No. Non l'aveva. 
 
Il Giudice  - Badi che quanto lei afferma è molto grave. 
 
Anna - E' la verità. 
 
Il Giudice  - Questo vorrebbe dire che se l'è procurata, non sappiamo come, 

recentemente. E proverebbe in suo padre una premeditazione spe-
cifica. 

 
Anna - Che differenza vuole che ci sia?  
 
Il Giudice  - Grande. Non si tratterebbe di un impeto incontrollato di ribellione, 

ma di un freddo e meditato proposito. La pena sarebbe molto più 
grave. 

 
Anna - (lentamente) Spero che sia grave.  
 
Il Giudice  - Lei non può dunque perdonare in nessun modo il gesto di suo padre?  
 
Anna - No. In nessun modo. Lo odio. Mi ha tolto l'unica ragione della mia 

vita. Che m'importa che sia mio padre? Alberto era il mio amore. E se 
un giorno mio padre uscisse, non mi troverebbe più perché non potrei 
certo vivere accanto a chi mi ha ucciso Alberto. 

 
Il Giudice  - Signorina, io capisco il suo dolore ma mi permetta di dirle che il suo 

atteggiamento è comunque inumano. 
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Anna - Non sono capace di fingere. Del resto so che lei non mi può 

comprendere. Delitto per difendere l'onore? Che onore? Che difesa? 
Oramai il mio nome e la mia colpa sono su tutti i giornali. 

 
Il Giudice  - Le dirò allora che in paese nessuno crede alla sua colpa. Nessuno, a 

quanto risulta a noi, ha veduto, saputo e parlato con suo padre delle 
visite di Alberto a lei. E anche dopo quello che hanno stampato i 
giornali nessuno crede che il motivo possa essere passionale, cioè 
quello che lei ha detto. 

 
Anna - Che lo dicano. Crede che ci tenga oramai alla mia reputazione? Ma 

se nessuno ha saputo, come ha saputo lei? 
 
Il Giudice  - I carabinieri. E quelli non chiacchierano. 
 
Anna - Ma che altri motivi potrebbe aver avuto mio padre per fare quello 

che ha fatto?  
 
Il Giudice  - Non sappiamo. Certo quello che lei ha confessato getta una luce 

diversa sulla cosa. Un rapporto deve esistere. Ma non pianga troppo, 
signorina. Quell'uomo, se fosse vissuto, non avrebbe certamente 
potuto renderla felice.  

 
Anna - Che può saperne lei? Io ero felice.  
 
Il Giudice - (alzandosi) Ora vada. E cerchi, se è possibile, di trovare un po' di 

pace nella rassegnazione. (Egli ha suonato un campanello. Compare 
dalla porta di sinistra il segretario) Accompagna la signorina. (Piano 
al segretario) Di' che la tengano d'occhio. (Anna e il segretario escono 
dalla porta di sinistra. Il giudice torna a sedere alla sua scrivania. Dopo 
un istante il segretario riappare dalla porta di sinistra e indica in dire-
zione di Anna). 

 
Il Segretario  - E' pericolosa?  
 
Il Giudice  - Per sé. Incredibile come i farabutti sappiamo farsi amare. 

L'imputato?  
 
Il Segretario  - E' in camera di sicurezza come lei aveva ordinato.  
 
Il Giudice  - Fallo venire.  
 
Il Segretario  - Lo faccio entrare con i carabinieri? 
 
Il Giudice  - No. Solo. Senza manette.  
 
Il Segretario  - Ma, signor giudice...  
 
Il Giudice  - Fa' come ti ho detto. Lui no, non è pericoloso. 
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Il Segretario - (scotendo la testa) Per me, quando uno ammazza... (Esce dalla porta 
di sinistra. Pausa. Il segretario introduce Attilio Marabini. E' un uomo 
emaciato, di circa 10 anni. Trascina una gamba). 

 
Il Giudice - (ad Attilio) Venite avanti. (Al segretario) Tu puoi andare. (Il 

segretario esce dalla porta di sinistra. Attilio siede. Il giudice gli porge 
un pacchetto di sigarette) Una sigaretta?  

 
Attilio - (circospetto, sempre guardingo a non dire quanto non vuole) Non 

fumo. Grazie.  
 
Il Giudice - (incoraggiante) Avete pensato a quanto vi ho detto? 
 
Attilio  - Non ho nulla da aggiungere.  
 
Il Giudice  - Bisogna che vi persuadiate che certe cose dobbiamo chiarirle. 

Alcune le abbiamo già chiarite noi. 
 
Attilio - (chiuso) Fate il vostro dovere. Condannatemi. 
 
Il Giudice  - Questo non spetta a me. Io devo soltanto istruire la causa.  
 
Attilio - Tutto è così semplice.  
 
Il Giudice  - Non si direbbe. Perché siete così contrario a dirci la verità?  
 
Attilio - La conoscete.  
 
Il Giudice  - Non tutta e non bene.  
 
Attilio - Non c'è altro. 
 
Il Giudice - (paziente) E allora ripetetemi come è avvenuto il fatto.  
 
Attilio - Un'altra volta?  
 
Il Giudice  - Sì. Un'altra volta.  
 
Attilio - (come se recitasse una lezione) Avevo scoperto che quell'uomo 

insidiava l'onore di mia figlia. Gli ho imposto di smettere. Mi ha 
risposto con arroganza. Io l'ho insultato. Mi ha minacciato. L'ho 
ucciso. 

 
Il Giudice  - Molto semplice. Che cosa avevate scoperto esattamente nei rapporti 

tra quell'uomo e vostra figlia?  
 
Attilio - Ve l'ho detto. 
 
Il Giudice  - No. Sapevate che la conoscesse...?  
 
Attilio - Sì. Veniva in casa di nascosto.  
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Il Giudice  - Quando avete scoperto questo?  
 
Attilio - Poco tempo prima.  
 
Il Giudice  - L'avete visto?  
 
Attilio - Sì.  
 
Il Giudice  - Di notte? 
 
Attilio - Sì. 
 
Il Giudice  - E allora lo avete convocato a casa per parlargli?  
 
Attilio - Sì. 
 
Il Giudice  - E come mai sapevate il suo nome e il suo indirizzo?  
 
Attilio - Sono riuscito a saperlo.  
 
Il Giudice  - Da vostra figlia?  
 
Attilio - No. Di questo con lei non ho mai parlato. 
 
Il Giudice  - Per fissargli un appuntamento gli avevate scritto?  
 
Attilio - Sì. 
 
Il Giudice  - Non si è trovato questo vostro invito a casa del Fantelli.  
 
Attilio - Lo avrà buttato via.  
 
Il Giudice  - Era la prima volta che lo vedevate? Voglio dire, faccia a faccia? Che 

gli parlavate?  
 
Attilio - La prima volta.  
 
Il Giudice  - Mentite.  
 
Attilio - (testardo) Era la prima volta.  
 
Il Giudice  - Vi hanno visto più di una volta, in precedenza, parlare con questo 

Fantelli in un bar di Como. E' vero o non è vero?  
 
Attilio - Non ero io. 
 
Il Giudice  - Vi metteremo a confronto con chi vi ha visto. Il padrone del bar tra 

l'altro.  
 
Attilio - E che cosa cambia questo?  
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Il Giudice  - Molto. Significa intanto che voi conoscevate, e molto bene, la 

vittima.  
 
Attilio - Posso aver avuto con lui rapporti di altro genere.  
 
Il Giudice  - D'affari? 
 
Attilio - Sì, ecco. Dopo, quando ho scoperto...  
 
Il Giudice  - Che affari? 
 
Attilio - Questo non ha nulla a che vedere col fatto. 
 
Il Giudice  - La rivoltella con la quale avete sparato ve la siete procurata di 

recente, non sappiamo come, ma di recente. 
 
Attilio - Non l'ho nemmeno pagata. Uno che veniva dalla Svizzera.  
 
Il Giudice  - Contrabbando?  
 
Attilio - Sì, credo. 
 
Il Giudice  - Per questo non abbiamo trovato nessun dato dagli armaioli. A 

proposito di contrabbando, Fantelli si occupava anche di questo. Lo 
sapevate? 

 
Attilio - Sì... No... Cioè...  
 
Il Giudice  - Sì o no? 
 
Attilio - Comunque non mi sorprende. Era capace di peggio. Ma la rivoltella 

non l'ho avuta j da lui.  
 
Il Giudice  - Quindi avevate una pessima opinione di Fantelli. Non gli avreste 

dato certamente vostra figlia in moglie.  
 
Attilio - La mia Anna? Mai.  
 
Il Giudice  - Di che cosa avete discusso allora nel diverbio che si è concluso con 

un colpo di rivoltella? 
 
Attilio - Non so. Non ricordo.  
 
Il Giudice  - Non è possibile. Perché voi, uomo che ha tutto un passato senza 

macchia, un passato di ordine, di diligenza, abbiate potuto perdere la 
testa fino a questo punto...  

 
Attilio - (cupo) Era una canaglia.  
 
Il Giudice  - Va bene. Ma non si uccide un uomo soltanto perché è una canaglia.  
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Attilio - Voi non potete sapere chi era quell'uomo. 
 
Il Giudice - (consultando delle carte) Tre mesi fa, prima del fatto, voi avete 

acceso una ipoteca sulla vostra casa. E' vero?  
 
Attilio - Sì. 
 
Il Giudice  - Un mese dopo avete venduto la proprietà di campagna dalla quale 

ricavavate un piccolo reddito. E' vero? 
 
Attilio - Sì. L'ho venduta con atto davanti a notaio. Non è un mistero. L'ho 

venduta al macellaio di Tremezzo. 
 
Il Giudice  - Tutto questo all'insaputa di vostra figlia. 
 
Attilio - Sì. 
 
Il Giudice  - E del ricavato cosa avete fatto?  
 
Attilio - Avevo degli impegni da assolvere.  
 
Il Giudice  - Che impegni?  
 
Attilio - Vecchi debiti. 
 
Il Giudice  - Nessuno in paese sa di questi pretesi debiti né la ragione per cui 

avevate tanto urgente bisogno di denaro né dove questo sia andato a 
finire. Non volete dirlo?  

 
Attilio - No. 
 
Il Giudice  - Lo verremo a sapere egualmente. Avete inoltre fatto altri debiti più 

recenti, a Como, firmando delle cambiali e garantendo le scadenze con 
la vostra pensione di insegnante. In quali pasticci vi eravate ficcato?  

 
Attilio - Non vi riguarda. 
 
Il Giudice  - Credete? Non sarà stato quel Fantelli a ricattarvi, perché qui c'è sotto 

puzza di ricatto! 
 
Attilio - No, niente di questo.  
 
Il Giudice  - Allora vi dirò io quel che è accaduto.  
 
Attilio - (rassegnato) Dite quel che volete.  
 
Il Giudice  - Voi siete stato indotto a fare degli affari, affari poco puliti, assieme 

a quel Fantelli. Affari di contrabbando, mettiamo. Sono andati male e 
vi siete trovato impelagato. Il vostro socio ha minacciato di rivelare 
questa vostra partecipazione... 
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Attilio - (stanco) Sarà stato così.  
 
Il Giudice - (incalzante) E' o non è stato così?  
 
Attilio - Va bene. E' stato così.  
 
Il Giudice  - Allora avete dato al Fantelli il provento dell'ipoteca, della vendita 

della fattoria e il resto che vi siete fatto prestare? Attilio ~ Sì. 
 
Il Giudice - (poco convinto) Mi pare che voi dovreste essere un uomo abbastanza 

intelligente per non sottostare a ricatti assurdi. Il Fantelli per 
denunciare voi avrebbe dovuto denunciare se stesso. E vi pare che 
avrebbe potuto farlo?  

 
Attilio - Siete stato voi a dire che subivo dei ricatti. 
 
Il Giudice  - Perché gli elementi Io provano. Ma forse si tratta di ricatti di altro 

genere. 
 
  
 
Attilio - No, nessun altro ricatto.  
 
Il Giudice  - Si direbbe che abbiate paura che io scopra la verità. Forse perché 

sentite che vi sono molto vicino. 
 
Attilio - (tremando) No, non potrete mai saperla.  
 
Il Giudice  - Credete che al dibattimento, con tutti i testi che sfileranno a deporre, 

questa non verrà alla luce? 
 
Attilio - (spaventato) No, questo no.  
 
Il Giudice - (comprendendo che l'uomo è prossimo a cedere) Non potrete 

nasconderla. Alla fine si saprà. Sapete chi è uscito ora di qui? Vostra 
figlia. 

 
Attilio - (ansioso) Che vi ha detto?  
 
Il Giudice  - Che vi odia per quello che avete fatto. Vi odia, capite. Questo non vi 

decide?  
 
Attilio - E' giusto che mi odi. Essa lo amava.  
 
Il Giudice  - Ha confessato tutto.  
 
Attilio - Tutto, cosa? 
 
Il Giudice  - Come lo ha conosciuto, come lo ricevesse in casa, la notte. Non vi 

sorprende?  
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Attilio - No. 
 
Il Giudice  - Quindi voi sapevate? (Attilio non risponde) Da quando? (Egli 

continua a non rispondere) Essa ignora le cause vere del vostro gesto. 
Come voi credete che le ignori io. Ma dopo il processo anche lei verrà 
a conoscere la verità dai giornali. 

 
Attilio - (convulso) No, lei no. Questo no.  
 
Il Giudice - (certo ora di aver trovato il punto debole) Su, allora. Confessate tutto. 

Forse io vi potrò comprendere, aiutare.  
 
Attilio - (dopo una pausa) Avete figli voi?  
 
Il Giudice - Io? Sì. Due maschi.  
 
Attilio - (avvilito) Due maschi? Allora non potete capire. 
 
Il Giudice - Avanti. Coraggio.  
 
Attilio - Se mi poteste davvero aiutare... Una cosa sola potreste fare per me.  
 
Il Giudice - Dite. 
 
Attilio - Far credere che il movente sia stato quello dell'onore. Perché anche 

lei, la mia Anna, possa continuare a crederlo.  
 
Il Giudice - Se parlate, può darsi che possa aiutarvi. 
 
Attilio - Nascondendo la verità?  
 
Il Giudice - Se non so quale sia non la posso nascondere. 
 
Attilio - (decidendosi con sforzo) Allora... Mi giudicherete come vorrete. 

Non m'importa. Ma, badate a quello che vi dico: se nulla ancora fosse 
accaduto e tutto fosse da ricominciare, rifarei tutto quello che ho fatto.  

 
Il Giudice - Anche il delitto?  
 
Attilio - Anche il delitto.  
 
Il Giudice - Avanti. Che è accaduto?  
 
Attilio - (cominciando lentamente) Dopo la morte di mia moglie, mia figlia è 

stata tutto per me. Forse mi sono troppo attaccato a lei da quando - 
non ridete - l'ho allattata io. Sì. Sua madre non aveva latte, era inferma, 
e allora per l'allattamento artificiale ho provveduto io conciliando le 
ore di scuola con le ore dell'allattamento. Ed ero orgoglioso che non 
avesse mai avuto un malanno, una indigestione, uno dei piccoli guai 
di tutti i bambini. Poi mia moglie si è aggravata e se n'è andata, 
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lasciandomi solo con la piccola. Figuratevi che allora pensavo con 
terrore al giorno che mia figlia, divenuta grande, si sarebbe sposata e 
mi avrebbe lasciato. Speravo di morire prima di quel distacco. 

 
Il Giudice - Egoismo paterno.  
 
Attilio - In un certo senso, sì. Ma, dopo, quando Anna ha cominciato a 

crescere... Beh, per me s'intende era sempre bellissima, ma mi rendevo 
conto che per gli altri, per tutti, essa era brutta. Una brutta bambina. 
Voi l'avete veduta.  

 
Il Giudice - Non trovo. 
 
Attilio - Vi prego. Inutile. E che cosa sia per una donna essere brutta l'ho 

capito quando essa ha avuto sedici, diciassette anni. E' come una 
malattia, la peggiore delle malattie. Le altre compagne tutte guardate, 
invitate, corteggiate, e lei niente. Ignorata. Come se non esistesse.  

 
Il Giudice - Non bisogna esagerare.  
 
Attilio - Non esagero. Se prima avevo temuto che un giorno si fosse sposata, 

ora invece lo desideravo per lei. Perché ne pativa. Sempre di più, di 
questo abbandono. Io la spiavo senza parere. Mi sono accorto che si 
illudeva con qualche civetteria del vestito, della pettinatura di poter 
migliorare. Forse non avrà saputo. Nessun uomo la guardava. Vedete, 
neanche brutta da colpire. Ci sono bruttezze che danno nell'occhio. 
Lei no; brutta senza tono, senza rilievo. Una creatura indifferente che 
non avrebbe mai suscitato un desiderio. L'avevo fatta studiare. Anche 
il pianoforte. Era colta e intelligente, ma non sapeva neanche far 
valere queste sue doti. Aveva il complesso d'inferiorità dei minorati. 
Restava sempre taciturna. Mai un sorriso. Ho tentato di farla divertire. 
Qualche piccolo viaggio. Una sera, durante uno di questi viaggi, l'ho 
sorpresa che piangeva. Al ritorno l'ho accompagnata a qualche festa 
da ballo. Rimaneva sempre in disparte a far tappezzeria. Come le 
vecchie. Una pena, signor giudice, una pena per lei e anche per me.  

 
Il Giudice - Questo non mi spiega...  
 
Attilio - Abbiate pazienza. Per capire bisogna che sappiate tutto. Forse non 

capirete lo stesso, ma vi devo pur dire come si è giunti a quello che 
sapete. 

 
Il Giudice - Io non trovo che vostra figlia...  
 
Attilio - Grazie. Siete la sola persona che me lo abbia detto anche se non lo 

pensa. Figuratevi che una volta essa era andata a un ballo mascherato 
e, così, travestita, aveva trovato un cavaliere che l'aveva fatta ballare. 
E' stato una specie di avvenimento. Ma dopo, quando essa si è tolta la 
maschera, quel cavaliere non l'ha fatta ballare più. Le sue compagne 
di scuola, le sue coetanee, una alla volta si sono sposate. Lei è stata 
invitata alle feste di nozze. E al ritorno da una di queste feste mi ha 
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detto in una crisi di disperazione: « Io finirò zitella ». Terribile, sapete, 
per un padre sentire queste parole. E' come se la figlia vi accusasse di 
averla fatta nascere così. Allora ho cominciato a spargere la voce che 
essa avrebbe avuto in dote la fattoria e la casa. Si sposano tutte quelle 
che hanno dei soldi, mi dicevo. I miei non erano molti, ma potevano 
sempre allettare qualcuno. 

 
II Giudice  - E non sono serviti? 
 
Attilio - Una sola persona mi ha accennato alla possibilità di volerla sposare. 

Era un garzone salumiere che avrebbe voluto, con quei pochi soldi, 
aprire un negozio per conto suo. Capirete, un garzone incolto, volgare, 
accanto a lei! Non gliene ho nemmeno parlato. Forse ho fatto male. 
Ma questo è accaduto molti anni fa. Dopo essa si è incupita; non 
parlava più. Sempre triste, evitava perfino di uscire, di farsi vedere di 
incontrar gente. Sfogliava sempre le riviste dove ci sono tante 
fotografie di donne belle. Le fissava. Capivo che aveva vergogna di se 
stessa. Lo so, ci sono tante donne brutte che non fanno una tragedia 
della loro bruttezza. Mia figlia sì. Deperiva. Dimagriva. E due anni fa 
si è ammalata. Non mangiava più. Perdeva ogni giorno le forze. L'ho 
fatta visitare da due medici. Poi l'ho condotta a Milano da una 
celebrità.  

 
Il Giudice - Chi? 
 
Attilio - Il professor Galuppi. Potete informarvi. Questo professore mi ha 

preso in disparte e mi ha detto senza reticenze che mia figlia aveva 
necessità assoluta di prender marito. Ha detto « prender marito ». 
Significava che aveva necessità di un uomo, dell'amore. Altrimenti, 
ha detto il professore, non sarebbe vissuta a lungo. Capite la mia 
situazione? Che potevo fare? C'era da batter la testa nel muro. E a poco 
a poco è sorta in me un'idea che giudicherete mostruosa. Ma non 
trovavo altra via di uscita. Comperarle, dato che non potevo 
comperarle un marito, comperarle un amante. 

 
Il Giudice - Avevo intuito.  
 
Attilio - Ho resistito a lungo a questa ossessione che ogni giorno si faceva più 

lancinante. Si trattava della sua vita. E mi sono deciso. Chi potevo 
trovare? Un mascalzone, s'intende, che si vendesse, che si prestasse. 
A Como ho sentito parlare, per caso, di questo Fantelli. Sono riuscito 
ad avvicinarlo. Era anche un bell'uomo. Ah, la vergogna di quel 
colloquio.,.  

 
Il Giudice - Immagino. 
 
Attilio - No, non potete immaginare. Quando ho capito quel che io, un padre, 

gli chiedevo si è messo a ridere. Ho insistito. Ho fatto le mie offerte. 
Abbiamo trattato. Il mercato, l'orrendo mercato. Dopo, egli ha fatto 
quella romantica apparizione. Mia figlia vi avrà detto.  
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Il Giudice - Sì. 
 
Attilio - Quella notte di burrasca ero anch'io alla finestra della mia stanza, nel 

buio, a spiare. Pensavo che forse essa si sarebbe ribellata, avrebbe 
gridato. No, signor giudice. Niente. Silenzio. E da quel giorno, con 
tremore, ma anche con una dolorosa gioia, ho veduto mia figlia 
rifiorire. La salute ritrovata. Un giorno si è messa perfino a cantare. 
Una primavera rinasceva in lei. Era amata. Credeva di essere amata. 
Gli occhi le lampeggiavano. Era diventata un'altra. Credetemi, signor 
giudice, pareva che fosse divenuta bella.  

 
Il Giudice - Ma avreste dovuto pensare che tutto questo sarebbe finito male. 
 
Attilio - Mi illudevo. Sapete di che mi illudevo? Che essa potesse avere un 

figlio.  
 
Il Giudice - Uno scandalo. 
 
Attilio - E che volete che mi importasse? Essa avrebbe avuto allora una 

ragione di vita nella maternità. Uno scandalo che sarebbe stata la sua 
salvezza. Ma non è accaduto niente. E' accaduto invece che 
quell'uomo ha cominciato ad aumentare sempre più le sue pretese. A 
volere denaro, più di quanto io potessi dargliene.  

 
Il Giudice - C'era da aspettarselo.  
 
Attilio - Aveva altre donne che gli costavano. E io, fin quando ho potuto, ho 

pagato. Ho pagato sempre. Ho fatto i debiti che sapete. Mi sono dis-
sanguato. Ma quello non mollava. L'ultima volta pretendeva 
cinquecentomila lire.  

 
Il Giudice - La pelliccia.  
 
Attilio - Come?  
 
Il Giudice - Niente. 
 
Attilio - lo non le avevo. Non avevo nessuna possibilità di accontentarlo. Ho 

pregato. Ho supplicato. Niente. O quei soldi o avrebbe rivelato ad 
Anna la verità, il mercato. Capite? E questo l'avrebbe uccisa, lo so. 
Bisognava scegliere: o uccidere lei, mia figlia. 0 uccidere lui. Quando 
con un sogghigno mi ha detto che aveva potuto tenere i suoi impegni 
con me unicamente perché baciava Anna al buio, senza vederla e che 
non avrebbe potuto farlo alla luce perché gli faceva schifo... questo di 
lei, della mia figliola, allora, signor giudice, ho sparato. L'ho 
ammazzato.  

 
Il Giudice - (dopo una pausa) Pover'uomo!  
 
Attilio - Non dite che sono un mostro?  
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Il Giudice - Siete un disgraziato.  
 
Attilio - Signor giudice, ora che sapete, vi chiedo soltanto una cosa. Per 

questo mi son deciso a parlare. Che il mio processo si svolga a porte 
chiuse. Perché Anna non venga mai a conoscere la verità. 

 
Il Giudice - Ma continuerà a odiarvi.  
 
Attilio - Continuerà a credere di essere stata amata. Non capite che solo 

questo pensiero può consentirle di vivere? Io non chiedo altro. Mi odi 
pure ma continui ad illudersi.  

 
Il Giudice - (alzandosi) Il processo si farà a porte chiuse. 
 
Attilio - Grazie, signor giudice. Per me, mi diano pochi anni o tanti, oramai 

sono vecchio e comunque non uscirò più. (Dopo una pausa) Chissà, 
Anna un figlio può ancora averlo.  

 
Il Giudice - Da quell'uomo?  
 
Attilio - Sarebbe sempre un figlio. 
 

FINE 
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